Vă rog, trăiți-vă
viața! Dragă cancer, îți mulțumesc!
Mi-au dat patru luni. Scurt, inflexibil, nenegociabil.
Mi-au zis să-mi iau gândul de la copii. Dacă, prin absurdul zarurilor aruncate
de „soartă”, aș fi reușit performanța de a trăi ca să aduc pe lume un copil,
mi-au zis, cu o indiferență care îmi tăia respirația, că n-ar fi înțelept să
vreau, în mod egoist, să fac un copil pe care să-l las fără mamă.
Credeți-mă că pe un medic îl bușea un râs pe care și-l
abținea vizibil de greu, în timp ce îmi spunea astfel de lucruri, iar eu mijeam
ochii cât cepele, în stare de șoc, și lacrimile începuseră să-mi curgă
necontrolat, fără ca măcar să le simt. Cât de cinici pot fi unii oameni…
A încercat să mă „consoleze”, să-și justifice starea care
simțise că nu-mi scăpase, când i-am spus tăios: „Deja mă priviți ca pe un
cadavru ambulant, nu-i așa? O fi amuzantă imaginea asta, probabil…”, făcând
eforturi de a părea serios, privind în pământ, luându-mi mâna și asigurându-mă
că nu era posibil să se înșele și că îmi livrase ce îi cerusem, adevărul, și că
deja era foarte obișnuit să dea astfel de vești oamenilor.
A încercat să-mi „redea” demnitatea umană prin niște
tentative ridicole de a mă flata că preferasem să aud adevărul brut, crud,
văicărindu-se ipocrit:
– Dacă ați ști câți oameni preferă să audă minciuni
frumoase, și apoi nici nu știu ce li se întâmplă. Speră să trăiască, săracii,
dar mor fără ca măcar să-și dea seama. Dar pe dvs. vă admir. Puțini au puterea
să vrea să știe adevărul. Să mă scuzați, n-am putut să vă mint, fiindcă mi-ați
cerut să fiu sincer. Îmi pare rău că n-am alte vești să vă dau, mi-ar fi plăcut
să vă pot spune altceva.
Deja plângeam în hohote, mirată că nu mă puteam abține deloc, cu mâna în
mâna lui, a medicului.
– Sunteți sigur că nu există nicio speranță? Absolut
niciuna?
– V-aș minți. Chiar nu cred că există. E una dintre
formele de cancer care ucide cel mai rapid, nu poți negocia cu el, să mai
cârpești, să mai operezi, să îl mai duci pe picioare, s-o mai lungești măcar
câțiva ani. E extrem de agresiv.
– Cât timp mai am?
– Patru luni, hai, poate șase, ca să vă fac să vă simțiți
mai bine, deși nu cred…
Am beneficiat din plin de liber arbitru. Deși nu simțeam
că am niciun fel de cunoștințe, de informații pe care să-mi fi putut baza
alegerile. Alegeri care, oricum, nu prea erau. Eram dispusă să fac orice. Aș fi
preferat „autoritatea” unui medic, cineva care să-mi inspire încredere, dar
n-am găsit așa ceva. Nu mi se părea deloc că ar deține vreunul vreun adevăr
universal. N-aveam nevoie să fiu descărnată și de ultima demnitate umană, așa
cum o percepeam eu, aceea de a nu fi privită deja ca un cadavru, ca un „minus
unul” la evidența socială. N-aveam nevoie de milă, de compasiune, de nimic
altceva, n-aveam decât o imperioasă nevoie de a înțelege ce mi se întâmpla. Îmi
simțeam creierul amorțit, în stare de șoc.
Îmi alesesem singură medicul care să mă opereze, mai
precis mi l-a oferit „întâmplarea”. Era din alt județ. În aceeași zi, m-am
operat și m-am întors acasă. I-am arătat medicului, la examenul de dinaintea
operației, o altă „aluniță” decât cea pe care urma să o extirpe, de care mă
temeam cel mai mult. Dintotdeauna mă temusem fix de „alunița” aceea ciudată.
Câtă ironie! Medicul a căscat ochii, a devenit agitat și
și-a chemat niște colegi, cărora le-a arătat motivul fricii mele. Eram convinsă
că trebuia să fie ceva grav, dar medicii păreau „fericiți”, entuziasmați,
dădeau din mâini și se agitau ca și cum văzuseră ceva grozav. „E clar, așa se
poartă nebunii ăștia, privesc un om ca pe un cobai”, mi-am spus. „E clar, e
grav…”
Apoi, am aflat ce era cu veselia aia pe capul lor:
– Colega, ai mai văzut așa ceva? Uimitor!
– Ce este, ce am? am întrebat disperată, aproape să
leșin.
– Aveți un al treilea mamelon nedezvoltat. E din naștere.
Uimitor, colega...
Minunat, acum mă simțeam SF, ca-n filmul „Total Recall”
(unde apare o extraterestră cu trei sâni). Frica mea cea mai mare și ascunsă
fusese mereu o himeră. Ba chiar una ilară. Câtă inutilitate! Ce înseamnă să nu
știi nimic… Chiar poate însemna să fii cobai, să fii la discreția altora.
Am simțit că medicul care urma să mă opereze, chiar
înainte de intervenție, când s-a uitat în ochii mei, s-a înmuiat, am simțit
clar asta, și era ditamai chirurgul, cu experiență. Parcă și-ar fi privit
propriul copil. A oftat, s-a scuturat și s-a apucat de treabă. M-a asigurat că
făcuse tot ce putuse, de parcă și-ar fi cerut scuze că nu era Dumnezeu. Apoi,
m-a lăsat în pace să mă duc acasă. A zis să aștept rezultatul biopsiei și mai
vedem noi după aia ce este de făcut. „Dom’ doctor, să fac analiza asta?
Markerul cutare?” Costa mult analiza cu pricina. Medicul parcă nu știa cum să
scape de mine, să nu mă mai privească în ochi. „Da, faceți-o, dacă vreți…”
N-a prea avut cine să mă sfătuiască după ce am primit
rezultatul biopsiei. Eram pe cont propriu. O cunoștință, medic hematolog, mi-a
zis:
– Tu o să trăiești.
– Ei, na, zici și tu așa, să mă încurajezi. N-ai de unde
să știi asta.
– Vorbesc serios. Din experiența mea, oamenii care află o
astfel de veste și încep să se plângă, să se văicărească, li se face frică și
cred că n-au șanse, ăia se duc cel mai repede. Cei care au atitudinea ta: „Bun,
și acum ce rămâne de făcut?”, chit că și lor le e frică sau plâng, ăia scapă.
Am căutat tot soluții medicale, inițial. E o setare
păcătoasă, acolo, în mintea noastră, care ne face să credem că așa suntem mai
în siguranță, când, de fapt, singura siguranță nu se află nicăieri altundeva
decât în noi înșine, adică de acolo de unde au început și „problemele”.
Am început să mă informez. Am fost în Ungaria, la noi
încă nu se făcea PET-CT. Eram bucuroasă, recunoscătoare științei. În sfârșit, o
analiză minuțioasă, care îmi putea spune ce se petrecea în corpul meu. Ce
ciudat sentiment am avut, la gândul ăsta, deci aveam nevoie de niște aparate ca
să am acces la corpul meu.
Asistenta de acolo s-a atașat tare mult de mine. După
procedura medicală, i-am zis că revin în trei luni să repet analiza, fiindcă
voiam să știu tot, să fiu sigură, să verific dacă era totul în regulă, ca să
știu ce decizii urma să iau mai departe. M-a strâns de mână, a privit pe furiș
în stânga și în dreapta, s-a asigurat că n-o aude nimeni și mi-a șoptit: „Nuuu!
În niciun caz să nu faceți asta, vă rog eu mult! Știți, nu vreau să vă sperii,
dar chiar și analiza asta poate fi periculoasă. Așa zic ei, că poate fi făcută
o dată la trei luni, dar eu știți ce v-aș zice și ce v-aș ruga? Sunteți tânără,
am văzut atâtea cazuri… Vă rog, duceți-vă acasă. Uitați de analize. Pur și
simplu, trăiți-vă viața!”
Credeți că puteam s-o ascult, să aud cum îmi vorbește
Dumnezeu prin ceilalți, precum spune Neale Donald Walsch? „Fii serioasă,
cucoană”, îmi spuneam, „poate că ții tu la mine, dar eu țin la pielea mea mai
mult.” Am tras-o de mânecă și am iscodit-o:
– Asta înseamnă că sunt bine? Că nu mai am nevoie de alte
analize? Cum adică să mă duc acasă și să trăiesc, pur și simplu? Și de ce nu
spune nimeni că analiza asta poate fi periculoasă?
– Șșș…, s-a speriat asistenta. Uitați care e adevărul. Nu
putem să spunem așa ceva, dar un pericol trebuie să știți că există în orice,
în absolut orice. Credeți-mă, am văzut mulți bolnavi, vă cred că vă doriți
asigurări, dar ele nu există. Nu înseamnă că sunteți bine, ce vă sfătuiesc eu e
să nu vă dați pe mâna medicilor. Am văzut în ce hal ajung pacienții și știți ce
spun toți, la final? Că și-ar fi dorit să nu își trăiască așa ultimele luni din
viață. Că, dacă ar fi știut că oricum se termină, măcar ar fi trăit timpul ăsta
acasă, lângă cei dragi, nu în chinuri. Asta încerc să vă spun. Nu știu cât mai
aveți de trăit, dar oricât ați mai avea, uitați totul, duceți-vă acasă,
trăiți-vă timpul ăsta lângă familie. E singura șansă. Și, poate, veți fi bine,
cine știe? Nu mai căutați asigurări, că nu există. Tot ce puteți este să
credeți că veți fi bine și să sperați.
Bonus: un zâmbet și o îmbrățișare. Cu tot dragul.
Binecuvântată femeie!
Medicii oncologi mi-au sugerat, dacă refuzam
chimioterapia „preventivă”, ca măcar Interferon „preventiv” să primesc sau
extirparea „preventivă” a ganglionului santinelă, cel mai apropiat de zona
afectată de cancer. Am refuzat categoric. Rezultatul de la PET-CT nu indica metastaze.
„Preventiv” mi s-au mai recomandat radiografii pulmonare și ecografii, o dată
la trei luni. Am renunțat și la alea. Ce naibii era să mai previn, că se
întâmplaseră toate deja?!
Am întors foaia. Hai să mergem la popi, să mă descânte,
să-mi facă ceva, să-mi zică ceva, să-mi prevadă viitorul. M-am dus la un preot
căruia îi mersese vestea că era clarvăzător. Mă simțeam umilă și umilită. Eram
gata de orice, numai să-mi scap pielea.
Când a auzit că am cancer, preotul, la fel ca medicul, a
râs. În timp ce eu plângeam. Am zis c-o fi vreun semn de înțelepciune, care mie
îmi scăpa, la nivelul meu inferior, fir’ar mama ei de lipsă de încredere în
sine. „Dar, oare, nu toți murim odată și odată? Ce-i așa mare lucru?!”. „N-o
fi, părinte”, mi-am zis, „pentru dumneata n-o fi. Dar pentru mine este. Poate
matale ai vreun loc asigurat, în față, dar mie mi-e frică și nu mă simt
pregătită pentru asta. Vreau să mă pregătesc, măcar ca samuraii.”
M-a chestionat părintele, mi-a cerut detalii despre viața
mea. Apoi, s-a încruntat și a „tunat” verdictul: trebuia să-mi pun basma! Da,
da, și să merg spășit, în fiecare duminică, să stau la toată slujba. Să mă rog
de nu știu câte ori, nu mai știu cum. Dar cel mai important era să-i fac de
mâncare bărbatului! Zău că așa mi-a spus! Trebuia musai să-i fac de mâncare,
să-l întreb ce prefera și să-i gătesc zilnic, ba mai mult, să învăț smerenia,
să-i pun masa și s-o strâng după dansul. „N-ai ce să mai cauți la mine dacă nu
faci asta, auzi tu? N-am să te mai primesc!”
Măi, oameni buni, nu știu dacă mă credeți ori ba, dar am
ieșit de acolo mai zăpăcită și mai șocată decât mă dusesem. Dădusem, efectiv,
în bâlbâială. Nici nu știam cum să le redau celor apropiați chestia aia prin
care trecusem și să le zic care era soluția. Mă simțeam repudiată, proscrisă,
paria, de parcă mi se refuzase locul în „rai”. Mă simțeam „păcătoasă”,
mizerabilă, nedemnă, fără nicio speranță. M-am pus pe gândit. „Hai, că pot!
Trebuie să pot, dacă asta mă ajută. Dar dacă nu mă ajută și mă chinui degeaba,
ca și în cazul chimioterapiei?”
Apoi, vă jur, m-a apucat un râs, de nu mă mai puteam
opri. Să mor de râs, nu alta. Râdeam cu lacrimi, de una singură, ca nebuna.
„Măi, fată, ai încurcat-o! Deci, e clar. Măcar m-a ajutat părintele cu ceva.
Mai bine mă împac cu ideea că mor. Am obosit să tot caut soluții. Iar ce zice
el nu pot să fac nici moartă. Prefer să mor în felul meu. Părinte, dragă, nici
n-aș putea, aoleu, leșin de râs, io, cu basma? Chiar că ferească Dumnezeu! În
fiecare duminică, la biserică, la toată slujba? Văleu, părinte, am mai încercat
chestia asta. N-ai văzut matale asta, în clarviziunile alea? Că mă târau bunica
și străbunica la biserică toată ziua, bună ziua, și stăteau la toate slujbele,
ca să afle toate bârfele? Am mai încercat și altă dată, părinte, fără succes.
De fiecare dată adormeam buștean. Dacă îmi cântă careva la ureche și mă pune să
stau înțepenită undeva, adorm de nu mă văd. M-o mânca iadul, părinte, să mor
io, dar adorm creștinește cât îi slujba de lungă, oriunde m-ai pune. Clar, nu
merge! Și să-i fac mâncare, zilnic, bărbatului? Să-l întreb ce-i place, să-i
pun în față și să strâng după el? Asta nu-s eu. Nu vreau să trăiesc în calitate
de altcineva. Să-i fac și pantofii? Ce altceva să-i mai fac, părinte? Mai bine
mor, aia e.” Și râdeam în hohote.
Singura soluție care mi-a mers la inimă și care mi s-a
potrivit a fost să mă apuc să meditez. În asta chiar credeam și chiar îmi
găseam liniștea. Apoi, am mai găsit câteva chestii în care să cred:
psihoterapie, iarbă de grâu. Până la urmă, am făcut cum mi-a zis asistenta de
la PET-CT, fără ca măcar să intenționez, s-a întâmplat de la sine. N-aveam pe
cine să mă „sprijin”, toți cei dragi erau șocați și păreau să se închidă, să se
ferească ei înșiși de durerea pierderii mele, deși încă eram acolo, în carne și
oase, și aveam nevoie ca de aer de afecțiunea lor. E un mecanism psihic normal
care se declanșează în astfel de situații, de ambele părți.
Mă simțeam mai singură ca niciodată. Simțeam că nu mai
aveam ce pierde. Și așa am început să trăiesc, pur și simplu. M-am simțit mai
om ca niciodată. Corpul meu chiar îmi devenise cel mai bun prieten. Fără nevoia
de aparate și analize care să îmi spună ce se petrecea în el. Nu mai rezistam
psihic la roiul de gânduri care mă paralizau de frică. Le-am alungat ca pe muște.
„Ce-o fi, o fi, hai să fac tot ce pot cu timpul ăsta.”
Mă simțeam mai liberă ca niciodată. Îmi venea să râd de
micile mele preocupări și de marile mele griji și supărări de până atunci.
Zâmbeam, privind iar cum se agitau oamenii, cum mă agitasem și eu până mai
deunăzi. Învățam să înot pe culoarul meu. „Culoarul morții”, așa se cheamă un
film excelent.
Ca Socrate, m-am apucat să învăț. Și prin asta am început
să trăiesc bucuria descoperirii. Fiecare zi conta. Fiecare nouă informație.
Aproape tot ce știusem eu despre viață era eronat. Mă simțeam fericită fie și
numai pentru șansa de a descoperi asta. Simțeam efectiv cum mă îmbogățeam pe zi
ce trecea, cum fiecare nouă informație era o comoară de neprețuit, care mă
scotea din bezna în care dormisem și orbecăisem până atunci. Eram
recunoscătoare pentru fiecare zi. Zâmbeam mult mai des și mai sincer. Frica se
evaporase.
Socrate a fost marea mea iubire, modelul meu, că doar am
studiat filosofia. Abia atunci, când simțeam la propriu, pe pielea mea,
înțelegeam ce voise să spună prin „Știu că nu știu nimic”. Paradoxul minții.
Abia atunci am simțit și am înțeles de ce li s-a părut nebun celorlalți, când a
ales, ca ultimă dorință, înainte de a bea cucută, fiind condamnat la moarte, să
învețe să cânte la flaut. Când a fost întrebat de ce voia să învețe asta, la
ce-i mai folosea, dacă oricum urma să moară, Socrate a răspuns, vesel, în
stilul lui: „Păi, e un moment foarte bun, dacă nu învăț acum, atunci când?”
De atunci s-au scurs anii. S-a întâmplat totul în 2008. În
2014 am devenit mamă. Preoții au strâmbat din nas la botez și ne-au chestionat
pe noi, părinții, dacă e vreunul buddhist, când au văzut numele Dharma. O
prietenă a pățit la fel, fiindcă a avut „tupeul” să-i pună băiețelului său
numele Dante. Ce mai infern și câtă tragedie!
Adevărata tragedie e că de atunci am văzut oameni murind
de cancer, în apropierea și în jurul meu. Oameni puternici, verzi ca bradul.
S-au dus, s-au topit pe picioare, în doar câteva luni. Aproape toți cei despre
care știu că au scăpat cu bine n-au abordat atitudinea de „luptă” cu ceea ce li
se întâmpla, ci au practicat, conștient sau instinctiv, acceptarea realității,
așa cum era, și acceptarea a ceea ce simțeau, lăsând să curgă, să se manifeste,
fără împotrivire și rezistență. Iar practica aceasta, împreună cu renunțarea la
frică, la autoconservare, i-a dus la un alt nivel de conștiință. Einstein are
dreptate, nicio problemă nu poate fi rezolvată la același nivel de gândire la
care a fost creată.
În anii următori și în prezent, am observat atent toate
aceste cazuri. M-am analizat și am continuat să învăț. Am văzut cum sunt în
stare să mă automanipulez, să mă sabotez, să-mi induc anumite stări, așa-zise
de „boală”. Cum e de ajuns un gând, ca „boala” să apară sau să se facă
nevăzută. Am început să dezvolt o relație conștientă cu corpul meu și am
urmărit cum îmi răspundea. Pe măsură ce practicam și rezultatele erau vizibile,
incontestabile, am priceput că nu era nicio filosofie la mijloc, nicio
„minune”. Și dacă ceea ce am fost obișnuiți să numim „boală” e, de fapt, o
vindecare? Chiar dacă se încheie cu o moarte? Da, chiar și așa? Nu se zice că
„scapă” omul, că se duce unde „nu-i durere și nici chin”? Eu, una, prefer să mă
duc fără basma.
Dar, dacă tot ce am învățat noi despre boală și moarte
este fals? Ce-ar fi să nu luăm de bune toate informațiile cu care am fost
setați? Dar dacă…? De ce…? Gândiți, oameni buni, e gratis… Măcar încercați să
vedeți că există și altceva decât tot ce credeam noi că există. S-ar prea putea
să nu vedem pădurea din cauza copacilor. Sau din cauză că ne-a căzut basmaua pe
ochi. |