Capitolul 0
Numele meu este Ioan
Viața mea nu a fost decât o succesiune de nașteri și
morți... sau de morți și renașteri. Cum să o mărturisesc altfel!
Știind că voi pleca în curând din viață, o fi sub efectul
unei tainice bucurii sau al unei nostalgii nespuse că simt nevoia să mă aplec
asupra ei? Desigur, niciun răspuns nu este mai presus decât altul. Melancoliile
se hrănesc cu bucuriile trecute la fel cum acestea dau viață prezentului și
sădesc orizontul.
Numele meu este Ioan și mă aflu la Efes unde, de multă
vreme, mi s-a dat numele grec de Johannes. O căsuță cu acoperiș drept printre
altele ridicate în grohotiș, un pâlc de măslini, lauri și smochini, iar apoi,
mai încolo, după o treaptă, o înșiruire de coloane elegante înălțându-se spre
cer cu capitelurile lor minuțios colorate. Cam așa arată peisajul meu și nu
mi-aș dori altul.
E de ajuns să fac câțiva pași printre florile de asfodel și
iată-mă lângă un firicel de apă vie care izvorăște dintre stânci pentru a se
tupila apoi printre ierburi. Ce altceva aș putea să cer? Inima mea mustește de
tot ceea ce o existență de om poate îndrăzni să cheme și care s-ar putea rezuma
la un singur cuvânt... Lumina. Un simplu cuvânt? Mai degrabă o stare...
Picioarele mă poartă cu greu, totuși. Și mi se pare că nu
pentru că au mers mai mult decât altele, ci mai ales pentru că au căutat să se
adapteze la ritmul viziunilor Inimii care le-a hrănit mereu și pentru că s-au
uzat. O uzură frumoasă, drept să spun, instalată ușor, după atâta învecinare cu
Splendoarea.
Frica? Suferința? Evident că le-am cunoscut, la fel ca pe
alte mii de lucruri asemănătoare pe care nimeni nu le poate evita. Cu toate
acestea... ajuns la capăt de drum, pot să spun că am fost un om fericit, chiar
dacă am fost supus neîncetat presiunilor vieții. Fericit ca am întâlnit un alt
om, a cărui transparență, forță și Iubire cutremurătoare Îl făceau să fie mult
mai mult decât un om.
Se chema Jeshua... sau Cel Binecuvântat. A apărut subit, ca
un prieten venit din străfundul Vremurilor, fără să-l fi văzut apropiindu-se.
Jeshua... Numele său e purtat de atunci pe atâtea buze! Și înflăcărează totul,
chiar dacă nu vorbește decât despre Pace.
Ultima imagine pe care o păstrez despre Jeshua mă duce
înapoi la Tyr. Evocă deopotrivă fericire și sfâșiere...
Tocmai ajungeam din Efes pentru cea mai scurtă ședere pe
care ar putea să și-o imagineze cineva. La cererea sa, le însoțisem până la El
pe Meryem, mama lui, și pe Sarah, sora lui, care trăiseră acolo în ultimii
patru ani. Părăsind de puțină vreme mănăstirea unde se refugiase pentru mult
timp în urma supliciului său, El hotărâse să plece departe către răsărit, spre
acea Țară a Piscurilor înalte pe care o cunoscuse în tinerețe și o îndrăgea
nespus. Fratele său, Toma, și încă vreo câțiva pe care îi invidiam aveau să îl
însoțească într-acolo. Însă prezența lui Meryem în preajmă conta pentru el mai
mult decât orice altceva într-o asemenea călătorie.
Oarecum tulburat, am intrat în cele
din urmă în curte, apoi mi-am turnat peste picioarele obosite și pline de praf
niște apă dintr-un urcior înainte de a trece pragul casei.
Era aproape răcoare. în
penumbră, pe o masă joasă, am observat imediat câteva frunze amestecate cu
flori. Toate alcătuiau un buchet veștejit. Nimeni nu intrase cu siguranță acolo
de câteva săptămâni, nici măcar Epiphanes, care credea că florile moarte și
uscate atrăgeau sufletele rătăcitoare.
Fără să mai aștept, m-am întins
pe o rogojină în cealaltă cameră tradițional rezervată rugăciunii și împărțirii
pâinii. Eram tot pe gânduri...
Cum ar fi reacționat Jeshua la
ceea ce tocmai văzusem? El nu dorise niciodată să se formeze un fel de cult în
jurul Învățăturii Sale. Cât despre Meryem, aceasta nu ar fi putut niciodată să
își imagineze sau să accepte ce se manifesta acolo, la poalele zidurilor în
spatele cărora trăise.
Devoțiunea... Evident că nimeni
nu o putea împiedica să se manifeste atunci când izvora pe neașteptate. Trebuia
de asemenea să recunosc că esența ei era impregnată chiar de o anumită
frumusețe întrucât era în măsură să exprime avântul firesc al inimii, să
hrănească un grăunte de speranță sau să îl susțină pe acela care avea nevoie de
forță. Nu puteam să îi neg onorabilitatea...
Însă în privința cultului
altfel stăteau lucrurile... căci acesta anunța credința oarbă care la rândul
său ducea la împietrire... adică tocmai contrarul a ceea ce ne învățase mereu
Jeshua.
Prin urmare ce era de făcut?
Aveam să asist neputincios la ceea ce era inevitabil? Oare am putea vorbi
vreodată despre Iubire, Infinit și Veșnicie fără a cădea în capcana îngustimii
omenești?
Eu am fost cel care, încă din
zorii următoarei zile, am mers să-i strig numele lui Epiphanes nu departe de
acolo, la ușa casei sale. Am auzit mai întâi câțiva pași coborând cele câteva
trepte din piatră ale casei ce dădeau spre o terasă... apoi prietenul meu mi-a
căzut în brațe cu răsuflarea tăiată.
Din puținele cuvinte pe care
le-a bâiguit în cele din urmă, am înțeles imediat neliniștea lui și confuzia
tuturor acelora care îmi oferiseră încredere. Mulți s-au simțit părăsiți, în
vreme ce el, fratele meu, nu fusese în măsură să le dea nici măcar o
explicație... Pur și simplu plecasem într-o dimineață fiindcă trebuie că
„avusesem nevoie de asta"... poate, în ochii unora, ca un om egoist sau
inconștient care, după ce plantase cea mai frumoasă tufă de rhodon, nu își mal
bătuse capul să o ude și să o tundă...
Dar acum că mă întorsesem, cum
puteam să îl fac pe Epiphanes să înțeleagă motivul pentru care fusesem nevoit
să dispar atâta vreme și ce trăisem? Aveam nevoie de măsură în toate și de
cuvinte care să nu trădeze nimic.
Am convenit între noi ca vestea
„revenirii" mele să fie ținută secretă până când îmi găseam acele cuvinte
și îmi trăgeam puțin sufletul, căci eram extenuat.
Așa că i-am povestit totul lui
Epiphanes așa cum am putut. Tot... mai puțin visul pătrunzător care mă
cutremurase la Pergam, sub un portic al templului lui Esclapios. Era prea
intim... M-am rezumat la nopțile mele, la „Cântul meu" și la diminețile
miraculoase pentru că tocmai în mijlocul acestora, într-un decor care îmi era
străin, lucrurile s-au răsturnat încă o dată în viața mea iar numele
„Deșertului" s-a revelat în adevăratul lui sens.
Există imagini pe care nu le-am
putea uita niciodată, în ciuda trecerii Timpului... |