Și, odată ce se termina procedura — funcționa. Mulți
oameni torturați de durere chiar se ridicau din pat. Agonia lor chiar înceta.
Multe cazuri aparent fără speranță se rezolvau — la început.
Dar dr. John Haygarth nu înțelegea cum. Tot ceea ce învățase pe parcursul
pregătirii sale medicale sugera faptul că afirmația conform căreia durerea era
o energie care putea fi eliminată în aer era o absurditate. Dar iată că
pacienții îi spuneau că funcționează. Părea că doar un neghiob se putea îndoi
de puterea tractorului.
Așa că John s-a hotărât să efectueze un experiment. La Spitalul General din
Bath, a luat o bucată veche de lemn și a băgat-o într-o țeavă de metal. A creat
astfel un „tractor" fals — unul care nu avea calitățile secrete ale celui
original. Apoi, a mers la cinci pacienți din spital, care fuseseră paralizați
de dureri cronice, inclusiv provocate de reumatism, și le-a spus că avea una
dintre baghetele Perkins, deja faimoase acum, care i-ar putea ajuta. Așadar, în
data de 7 ianuarie 1799, cu cinci distinși doctori prezenți ca martori, a
trecut bagheta peste corpurile lor. Dintre cei cinci, a scris el puțin mai
târziu, „patru dintre pacienți s-au considerat imediat, iar trei în mod
remarcabil, vindecați de falsul tractor". De exemplu, un bărbat pe care îl
durea genunchiul insuportabil de tare a început să meargă foarte ușor —- și
le-a arătat, bucuros, doctorilor.
John i-a scris unui prieten, medic faimos în Bristol, și i-a cerut să încerce
același experiment. Prietenul i-a răspuns după scurt timp, explicându-i că,
spre uimirea sa, acest tractor fals — de asemenea, un băț îmbrăcat în metal — a
produs aceleași efecte remarcabile. De exemplu, un pacient de 43 de ani, pe
nume Robert Thomas, avea dureri reumatice la umăr atât de mari, încât nu mai putuse
să își ridice mâna, de la nivelul genunchiului, de câțiva ani — de parcă i-ar
fi fost bătută în cuie acolo. Dar, după patru minute de la trecerea baghetei
peste el, și-a ridicat mâna câțiva centimetri. Au continuat să îl trateze cu
bagheta, în următoarele zile, iar după o vreme putea să atingă căminul sobei. După
opt zile de tratament cu bagheta, putea atinge o etajeră de lemn aflată la
jumătate de metru deasupra căminului.
S-a întâmplat același lucru la pacient după pacient. Așa că se întrebau: Oare
avea bățul acela o proprietate specială, pe care nu o cunoșteau înainte? Au
încercat să schimbe experimentul, înfășurând un os în metal. A funcționat la
fel. Au încercat să înfășoare o pipă de tutun în metal. „Același succes",
a notat el, sec. „Nu am fost niciodată martorul unei farse mai mari decât
aceasta; aproape că ne era teamă să ne privim în ochi unul pe celălalt",
i-a scris un alt doctor, care a repetat experimentul. Și totuși, pacienții se
uitau la doctori și le spuneau, cu sinceritate: „Dumnezeu să vă binecuvânteze,
domnule".
Însă, în mod misterios, la unii pacienți, au observat că efectul nu dura foarte
mult. După miracolul inițial, deveneau din nou paralizați. Oare ce se întâmpla?
La începutul cercetării mele pentru această carte, am petrecut mult timp citind
dezbaterea științifică despre antidepresive, care a avut loc în revistele
medicale, timp de peste două decenii. Am fost surprins să descopăr că nimeni nu
pare să știe exact ce ne fac aceste medicamente, sau de ce — inclusiv oamenii
de știință care le susțin cel mai mult. Există o contradicție uriașă între
oamenii de știință, și nu s-a ajuns la niciun consens. Dar un nume apărea în
discuție mai mult decât oricare altul, din câte îmi dădeam seama — iar atunci
când am citit despre descoperirile sale, în lucrările lui științifice și în
cartea sa The Emperor”s New Drugs, am avut două reacții.
În primul rând, am râs; afirmațiile sale păreau să fie absurde și contrare
experienței mele directe, în nenumărate feluri. Iar apoi, m-am înfuriat. Părea
să dărâme stâlpii pe care îmi construisem povestea despre propria mea depresie.
Amenința tot ceea ce știam despre mine. Numele său era profesorul Irving
Kirsch, iar, atunci când am ajuns să mă întâlnesc cu el în Massachusetts, era
director adjunct într-un program important de la Școala Medicală Harvard. |